easy-info1 님의 블로그

괴산 산막이 옛길, 산문의 호흡으로 오르다

"산문의 숨결은 산길 위에서 시작되고, 문장은 그 숨결을 따라 흐른다." 1. 옛길의 첫걸음, 산문의 숨결을 읽다 충북 괴산의 산막이 옛길은 단순한 등산로가 아니다. 깊은 숲과 수풀 사이를 누비며 이어지는 이 길은, 오래된 시간을 품고 조용한 감정을 불러낸다. 나는 그날 이 길의 초입에 발을 디디는 순간, 산을 오르는 것이 아니라 산문의 첫 문장을 여는 느낌을 받았다. 오솔길은 단어처럼 이어지고, 바위와 나무는 문단처럼 그 길을 구성했다. 머리 위로 부는 바람은 쉼표처럼 간헐적으로 울렸고, 발걸음은 문장의 리듬처럼 일정하게 흘러갔다. “산막이 옛길은 글이 아닌, 숨으로 호흡하는 문장처럼 나를 감쌌다.”그날의 길은 걷는 것이 아니라, 읽는 일이었다.숲은 눈으로 읽는 것이 아니라, 가슴으로 느끼는 언어였고,..

무주 적상산성 아래, 시인의 술 한잔에 관하여

1. 성곽에 비친 달빛, 첫 잔의 문장으로전라북도 무주, 적상산성의 성벽 아래에서 나는 잔을 하나 꺼냈다. 해가 완전히 저문 뒤, 달빛이 성곽의 돌을 따라 조용히 흘러내렸다. 고요한 산속, 말없이 견고한 돌성벽, 그리고 한 잔의 술이 만들어낸 분위기 속에서 시인은 노트를 펼쳤다.“적상산성 돌 하나하나가 달빛 아래에서 술 한 잔의 문장이 되었다.”그 문장은 마치 오래된 전각의 기와 위로 떨어지는 이슬처럼 조용히 시작되었다. 성곽의 돌은 수백 년 전부터 자리를 지키며 수많은 밤을 지나왔을 것이다.그 위에 내려앉은 달빛은 시간을 비추는 동시에, 감정을 끌어올리는 불빛이었다.술 한 잔은 그 감정을 천천히 풀어내는 장치였고,그 순간의 조우—성벽과 술잔, 달빛과 문장—은 내게 문학의 시작처럼 다가왔다. 달빛은 말없..

함양 상림 숲길, 문장 속을 걷다

1. 숲길의 첫걸음, 문장이 숨 쉬는 공간 경남 함양의 상림 숲길은 단순한 산책로가 아니다. 천년을 넘긴 생명의 터전이자, 고요한 사유가 시작되는 문학의 서막 같은 곳이다. 오래된 느티나무들이 길 양쪽을 지키고 있고, 사이사이 흐르는 바람과 작은 연못의 물결은 마치 한 문단의 쉼표처럼 자연스럽게 시선을 멈추게 한다. 이 숲은 조용하지만 명확하게 말을 건다. 나무는 침묵하고 있지만, 그 침묵 속에 수많은 언어가 숨어 있다. 숲길에 들어선 순간 나는 무심코 노트를 꺼냈고, 첫 문장을 적었다.“상림 숲길의 숨결이 문장이 되어 내 발걸음을 인도한다.”정확히 그런 느낌이었다.걷는다는 행위는 단지 이동이 아니라, 문장 하나하나를 따라가는 일처럼 느껴졌다.나무들은 문학의 리듬이 되었고, 바람은 문장의 사이를 매끄럽게..

"설화는 돌이지만, 문장은 바람이 되어 마음을 흔든다." 1. 바위 위 세 신격, 설화와 조우한 순간충청남도 태안, 조용한 해변을 지나 깊숙한 산자락으로 들어서면 마애삼존불이 바위 위에 새겨져 있다. 세 개의 부처상이 부드러운 미소로 정면을 응시하고 있고, 수백 년의 세월 동안 바람과 비, 침묵을 견디며 이 자리를 지켜왔다. 이 조각상은 단지 종교적 신앙의 대상만은 아니다. 이곳에는 바다에서 떠내려온 아이가 돌 위에서 자라 부처가 되었다는 전설이 전해진다. 설화는 바위 위에 남은 흔적처럼, 말없이 이 풍경을 감싸고 있다. 그날 나는 마애삼존불 아래 서서 조용히 바람을 맞았다.문득 마음속에서 한 문장이 떠올랐다.“설화는 돌에 새겨진 문장이 아니라, 바다의 기억이 깎인 조형이다.”바위는 말이 없었지만, 수많..

1. 생가 문턱 스며든 역사와 문학의 교차점 충청남도 홍성에 자리한 김좌진 장군의 생가는 단순한 유적지가 아니다. 마당을 밟는 순간, 그 집이 품고 있는 시간의 층위가 천천히 몸에 스며든다. 정갈한 흙담과 오래된 기와, 낮은 문턱과 고요한 정자. 그곳에 앉아 바람을 느끼는 순간, 과거의 시간들이 문장처럼 다가온다. 김좌진 장군의 역사적 삶이 머무른 이 공간은, 역사의 현장인 동시에 문학적 상상의 출발점이 되었다. 정자 아래에 앉아 오래된 책장을 바라보면, 마치 묵은 소설이 바람을 타고 흘러오는 듯한 기분이 든다.과거의 문장들이 이 집의 기둥 사이를 맴도는 것 같고, 역사의 기운 속에서 언어가 깨어나는 듯하다.이곳은 기억이 풍경이 되고, 풍경이 문장이 되는 교차점이다.김좌진 장군의 서사와 더불어, 그 시대..

1. 호수 위 첫 터치, 시인의 마음 펼쳐지다 - 의림지 수면의 울림 충청북도 제천에 자리한 의림지는 천년의 세월을 품은 고요한 호수다. 고대 저수지라는 역사적 의미를 지닌 이곳은, 오늘날에도 여전히 조용한 수면 위에 감정을 비추는 거울처럼 존재한다. 어느 늦은 오후, 나는 호숫가 벤치에 앉아 시집 한 권을 펼쳤다. 잔잔하게 일렁이는 물결과, 그 위로 반짝이는 햇살 한 줄기. “의림지 수면 위에 떨어진 햇빛 한 줄기가 내 시심을 깨웠다.” 그 순간, 마음속 감정의 물결이 살며시 퍼져 나갔다. 바람도 물소리도 크게 들리지 않지만, 그 고요함 속에서 감각은 더욱 선명해졌다.호수의 물결은 격정이 아닌 떨림으로 다가왔고, 그 잔잔한 움직임이 내 안의 침묵을 문장으로 흔들어 깨우기 시작했다.나는 천천히 노트를 열..

1. 폭포 아래 첫 문장, 물소리에 깨어나다 경기도 연천의 재인폭포는 낙차 높은 물줄기와 함께 울림을 품은 공간이다. 단단한 바위 위로 쏟아지는 물소리는 그 자체로 하나의 리듬이며, 그 아래 서면 감각이 선명해진다. 그날, 나는 작은 노트 하나와 펜만을 들고 폭포 아래에 섰다. 바람에 흩날리는 물방울이 피부에 닿을 때마다, 단어 하나씩이 떠올랐고, 나는 무심히 첫 문장을 적었다.“폭포의 낙수는 숨결이 되어 내 시를 흔들어 깨웠다.”그 문장은 자연스럽게, 마치 폭포처럼 쏟아져 나왔다. 폭포는 말이 없지만, 끊임없이 울린다. 그 울림은 마음속 고요를 깨우고, 잠들어 있던 언어를 흔든다. 시인은 물방울 하나하나를 단어로 받아 적듯, 자연의 리듬에 몸을 맡긴 채 문장을 적기 시작한다. 그 순간 시는 단지 머리에..

1. 은진미륵 아래 시집으로 맞이한 하루 논산 은진미륵불 앞에 서면, 거대한 석불이 하늘과 맞닿아 있는 듯한 풍경이 펼쳐진다. 웅장한 조각이지만, 그 얼굴은 부드럽고 따뜻하다. 어느 흐린 날, 나는 이 미륵불 앞 돌계단에 앉아 오래된 시집 한 권을 꺼냈다. 책장을 넘기는 순간, 놀랍도록 고요한 시간이 시작되었다. 시인의 문장과 미륵의 미소가 조용히 공명하며, 공간이 감정의 울림으로 채워졌다. 그곳에서 글은 단지 읽히는 문장이 아니라, 살아 있는 순간으로 깨어났다. 은진미륵은 단순한 조형물이 아니다. 그것은 오래도록 자리를 지켜온 침묵의 존재이자, 사람들의 감정을 비추는 무언의 거울이다. 시집의 문장이 그 침묵에 닿는 순간, 감정은 더 정제되고 고요해졌다. 마치 오랜 시간 묵언수행을 해온 존재 앞에서, 인..

1. 문학과 나비의 만남, 감각이 열리는 첫걸음 전라남도 함평의 나비축제는 단지 자연을 관찰하는 축제가 아니다. 해마다 이곳에선 나비를 주제로 한 다양한 문화 프로그램이 운영되며, 그중에서도 유독 인상 깊은 체험이 있다. 바로 나비의 섬세함과 문학의 촉각이 만나는 ‘문학 체험 프로그램’이다. 나비 해설 길을 따라 축제장을 한 바퀴 돌다 보면 중간에 작은 부스 하나가 보인다. 그곳에서 방문객들은 나비에 관한 시와 수필을 읽고, 직접 글을 써보는 조용한 체험의 시간을 갖는다. 처음엔 안내자가 나비의 생태와 생명 주기를 짧게 이야기해준다. 그 후 종이와 펜이 건네지고, 참가자들은 나비를 바라보며 느낀 것을 한 줄이라도 적어보라는 말을 듣는다. 단순한 글쓰기 체험처럼 보이지만, 그 순간은 사실 감각이 열리고, ..

1. 미륵불 아래 시집 한 권, 문학이 깨어난 자리 충청남도 논산의 은진미륵불은 거대한 돌조각이다. 하지만 그 앞에 서면, 웅장함보다 먼저 찾아오는 것은 고요다. 마치 세상의 말들이 이곳에서 멈추는 듯한 침묵이 공간을 감싸고 있다. 그날, 나는 은진미륵 앞 좁은 골목에 앉아 시집 한 권을 꺼내 들었다. 시인의 문장이 바람을 타고 미륵의 발치로 흘러들었고, 나는 알 수 없는 울림을 느꼈다. 거대한 돌의 눈동자가 모든 것을 내려다보는 그 아래에서, 시 한 줄은 뜻밖의 온기를 품고 내게 다가왔다. “문장이 은진미륵의 바람이 되어 불렀다.” 그 순간, 나는 그 문장을 듣는 동시에, 느끼고 있었다.돌은 무겁고 단단하지만, 그 앞에서 펼쳐진 문장들은 오히려 더 부드럽고 깊게 울렸다. 침묵의 공간에서 시작된 문학은 ..