easy-info1 님의 블로그

1. 나주 읍성, 역사와 문학의 교차로 전라도의 조용한 도시 나주, 그 중심을 에워싼 나주 읍성은 수백 년 동안 사람들의 삶과 기억을 품어온 성곽이다. 한때는 군사적 방어의 전초였고, 또 한때는 시장과 행정이 뒤섞인 생활의 중심지였으며, 오늘날에 이르러서는 사라진 시간의 결을 간직한 채 조용히 도시를 감싸고 있다. 나주 읍성의 돌 하나, 담장 하나에는 흘러간 세월의 무게와 함께 이 땅에 살아온 이들의 소소한 이야기가 새겨져 있다. 근대의 문턱을 넘으며 이 지역은 시대의 격랑 속에 놓이게 되었고, 일제강점기와 해방 후의 혼란은 읍성을 중심으로 한 지역사회에 깊은 흔적을 남겼다. 그러나 그 격랑 속에서도 문학은 멈추지 않았다. 문학인들은 이 성곽과 골목길, 그리고 그 곁에 살아가는 민중들의 일상에서 시대의 ..

“지리산은 말하지 않는다. 그래서 더 깊이 쓰게 된다.” 1. 지리산 자락, 글을 품은 산의 시간성 지리산은 단순한 산이 아니다. 그것은 하나의 풍경이자 철학이며, 시대를 관통한 사유의 심연이다. 한국 근현대사를 통틀어 수많은 예술가와 사상가, 작가들이 이곳을 향했다. 그들은 지리산에서 세상의 소음을 멀리한 채, 자신만의 언어를 가다듬고 삶의 본질을 붙들기 위해 이 산을 찾았다. 특히 전라남도 구례는 지리산으로 들어가는 문턱이자, 깊은 사유의 골짜기로 불려왔다. 구례의 차분한 풍경과 안개 서린 산자락은, 침묵 속에서 사유하는 이들을 위한 완벽한 안식처였다. 지리산이 지닌 힘은 해발 고도나 절경에 있지 않다. 그것은 느림의 시간, 침묵의 감각, 존재를 끌어안는 너그러움에 있다. 작가들은 이 산에서 조급함을..

1. 촉석루, 강물 위에 떠 있는 시간의 누각 촉석루는 단순한 누각이 아니다. 경남 진주의 남강 절벽 위에 세워진 이곳은, 수백 년의 세월 동안 수많은 문인과 시인들의 감정을 받아내며, 하나의 문학적 무대가 되어왔다. 남강의 물결은 그 아래를 흐르며, 지나간 시간들을 천천히 감싸 안는다. 물 위에 떠 있는 듯한 촉석루는 과거와 현재, 정서와 기억을 이어주는 다리이자, 시간의 누각이다. 이곳을 찾는 이들은 풍경을 감상하는 것이 아니라, 그 풍경 속에 겹겹이 쌓인 감정의 잔향을 체험하게 된다. 조선 후기의 시인 김종직은 이 누각에서 강물 위에 떨어지는 달빛을 노래했고, 근대의 이은상은 논개의 죽음을 기억하며 혼을 다한 시를 남겼다. 누각 아래로 흐르는 남강의 물줄기는 그 시들의 정서를 실어 나르고, 때로는 ..

1. 제주의 빛과 바람, 김영갑 사진의 근원적 풍경 제주를 단순한 여행지로 기억하는 이들에게 김영갑의 사진은 낯설고 생경하게 다가온다. 그의 렌즈에 담긴 제주는 관광 엽서 속 푸른 바다와 화창한 하늘과는 거리가 멀다. 그가 포착한 빛은 쨍하지 않고, 바람은 들리지 않는다. 오히려 사진 속에는 정지된 시간과 적막의 감정이 스며 있으며, 그 속엔 제주의 본질을 꿰뚫는 고요한 시선이 자리한다. 김영갑은 1980년대부터 20여 년에 걸쳐 오름과 돌담, 폐허와 안개를 찾아다니며 ‘사람 없는 풍경’을 탐색했다. 그는 제주라는 땅의 화려함보다, 그 깊은 내부에 감춰진 침묵의 결을 좇았다. 황량한 밭담과 안개 낀 들판, 무너진 집터와 바람이 머물던 틈. 그 안에서 그는 언어 대신 이미지로 말을 걸었고, 보는 이로 하여..

1. 단양의 사계절, 박목월 시의 배경이 된 자연의 시간 충청북도 단양은 단순히 아름다운 관광지가 아니다. 박목월 시인에게 이곳은 언어가 싹트고 감정이 자라는 토양이었다. 그는 단양 일대를 자주 찾았고, 그곳의 사계절을 온몸으로 느끼며 시의 씨앗을 틔웠다. 단양의 풍경은 그의 대표작 ‘나그네’, ‘산도화’, ‘청노루’ 등에 고스란히 녹아 있으며, 그 자연 묘사는 단순한 배경을 넘어서 정서를 일으키는 감각적 촉매제가 되었다. 설악산이나 지리산처럼 압도적인 산세는 없지만, 단양에는 소백산의 너른 품과 남한강의 곡선이 빚어낸 유려한 침묵이 있었다. 박목월은 그 곡선 속에서 시인의 마음을 비춰보았고, 계절마다 달라지는 빛과 바람의 결을 통해 자신의 내면을 다듬었다. 그에게 봄은 ‘피어도 소리 없는 꽃의 시간’이..

참고 안내: 현재 "조양방직 카페는 강화도에 실존"하며, 베이커리·예술전시 공간으로 운영되고 있습니다.이 글은 해당카페와는 전혀 무관하며 과거의 방직공장이 '문학적 공간'으로서 지닌 서사성과 상징성을 기반으로, "문학적 상상과 해석을 통해 서술"한 창작 콘텐츠임을 알려드립니다. 1. 조양방직의 과거, 침묵한 공간의 역사적 잔상 강화도 구 도심 한가운데, 시간에 발이 묶인 듯한 붉은 벽돌 건물이 있다. 바로 1933년 일제강점기에 세워져 1980년대 초반까지 가동되던 섬유 공장, 조양방직이다. 이곳은 오랫동안 ‘멈춰 선 공장’으로 기억되었고, 지역 주민들에게조차 낡은 폐건물에 불과했다. 하지만 세월은 그 침묵 위에 무언가를 쌓아놓았고, 지금 조양방직은 과거의 산업 흔적을 안은 채 새로운 기억을 생성하는 장..

1. 안동, 한국 유교문화의 살아있는 현장 경상북도 안동은 단순한 지방 소도시가 아니다. 이곳은 조선의 사상과 정신이 지금도 숨 쉬는, 유교문화의 원형이 살아 있는 고장이다. 안동에는 유네스코 세계문화유산으로 등재된 하회마을, 도산서원, 병산서원 등이 있으며, 마을 사람들의 삶 곳곳에 유교적 가치가 깊이 배어 있다. ‘효(孝)’, ‘예(禮)’, ‘의(義)’는 이곳에서 박제된 개념이 아니라, 일상의 언어이자 생활의 태도이다. 특히 안동은 조선 성리학의 대표 학자 퇴계 이황(1501~1570)이 태어나고 활동했던 곳이다. 그의 사상은 단지 서원에 머무는 것이 아니라, 도시의 풍경 속에, 사람들의 말씨와 표정 속에 살아 있다. 하회마을의 고택을 지나 병산서원 마루에 앉아 있노라면, 사색과 절제, 자연과 조화를..

1. 정읍, 자연과 문학이 어우러진 도시의 새로운 발견 전라북도 정읍은 오랫동안 내장산의 단풍으로 잘 알려진 자연 관광지였다. 그러나 이 도시는 이제 점점 다른 얼굴을 드러내고 있다. 겉보기엔 조용한 소도시처럼 보이지만, 천천히 걸어보면 이곳에는 시간의 결이 쌓인 길과 사색을 품은 골목, 문학의 숨결이 깃든 장소들이 있다. 정읍은 그 공간적 깊이를 바탕으로 스스로를 ‘문학의 도시’로 다시 써 내려가고 있다. 정읍시가 조성한 ‘문학길’은 단순한 걷기 코스를 넘어서, 지역 문인들의 시와 문장을 따라 도시의 정서를 함께 걷는 체험형 공간이다. 돌담길을 걷다 보면 눈길을 끄는 시구절이 나지막이 속삭이듯 다가오고, 어딘가에는 설명 없는 조각 문장이 바람에 실려 마음을 자극한다. 이 길에서 특히 주목받는 인물은 신..